John Lippens, Ghosts in the screen

Autant de fantomes, de momies, de cranes macabres, comme surgis de nos pires
cauchemars, tapissent les murs de I'exposition. Revisitant le theme ancestral des
Vanités, John Lippens nous plonge dans les méandres de notre psyché. Entre
informe et archaique, c’est le potentiel cathartique de ces images qui fait retour.
Car si I'ceuvre est sombre et angoissante, semble faire advenir a la surface ce que
'on tente de tapir au plus profond de nous, elle a le mérite de nous livrer a une
méditation participative sur la nature éphémere et vaine de la vie humaine. Sorte
de memento mori virtuel, nous rappelant que nous sommes tous condamnés a
mourir malgré les désirs d’éternité réactivés par les cultures numériques, elle
puise, tout en le dépassant, dans le registre d’'une société de spectacle ayant fait
de la vanité contemporaine un motif esthétique plus qu’'une réflexion sur les
valeurs et les tabous de nos sociétés.

Protéiformes ou informes, comme tous les ghosts, les images de John Lippens
naissent d’un protocole quasi cérémonial. Afin de réaliser sa série « Vanités en
pieces », l'artiste - également psychothérapeute de métier - procede par
sédimentations. Plutot que de dénouer, strates apres strates, les traumas de nos
chemins de vie, il élabore un rituel, prépare les murs en les couvrant de tissus, de
matieres ou de pieces, comme un corps que l'on appréte a ses funérailles, y
projette ensuite une image spectrale, celle de cranes ou masques mortuaires
issus de musées d’ethnographie ou d’archéologie, puis capture I'ensemble, au
travers d’'une danse tribale, rendant d’autant plus floues et vaporeuses ces
différentes superpositions. C’est donc le résultat de cette parade qui nous fait
face; cet instantané photographique qui actualise un vécu fossile et pose les
premieres bases pour s’en émanciper. Tel le sédiment pénétrant la terre et la
nourrissant, sa série fertilise I'imaginaire, ouvre vers des formes dynamiques
redessinant les contours de notre perception et de notre intentionnalité.

De cette série, John Lippens en propose, dans un second moment, la
cartographie; étale les images comme un plan a partir duquel se lira une
géographie émotionnelle. Et pose la question: « A quelle part de vous-méme
avez-vous renoncé pour de I'argent ? ». Sorte d’enquéte policiére ramifiée de fils
invisibles, ou l'artiste se fait 'agent d’'un profilage psychologique, sans jamais
établir de diagnostic. Car il revient a chacun de s’approprier une réponse qui,
bien souvent, ne peut étre exprimée que dans un temps ultérieur. Prise dans sa
dimension collaborative, la série s’active par ces réponses latentes qui viendront
couvrir le « mur des vanités » de leur écriture manuscrite.

Et puis, il y a les coffres forts, typiques des banques suisses. Les secrets qui
disparaissent ou réapparaissent avec la mort, les droits de succession qui
apportent leur lot d’hypocrisie et de duplicité. Quand, a co6té, les économiseurs
d’écran d’ordinateur, présents dans la salle, rappellent combien, a I'image des
mandalas de sable que l'on efface, leur pouvoir hypnotique symbolise un
substrat mnésique a tout moment susceptible d’étre recouvert par une image
nette. Image concrete ou mentale, provenant d’'une ratio opératoire comme la



machine de travail qui canalise nos efforts et nos songes vers un désir d’efficacité
ou de rentabilité, selon la logique performative de nos sociétés capitalistes.

Ainsi l'installation se déroule, telle une tragédie grecque, en plusieurs actes:
protase, épitase, catastase et catastrophe. Exposition, nceud, intrigue et
dénouement montent en puissance le long de la visite, jusqu’a ce point d’acmé ou
le retour du refoulé fait surface, ou les peurs infantiles se réactivent, brouillent
les frontieres entre le réel et I'imaginaire, 'animé et I'inanimé. C'est a ce
sentiment d’inquiétante étrangeté, largement théorisé par Freud, que l'on
s’expose plus qu'il ne s’expose. Mais le propos ne s’arréte pas 13, il engage le vécu
du corps du regardeur, l'invite a I'introspection, I'extériorisation par I'écriture,
puis la mise en crise de ses certitudes. La perception de ces vanités en piéeces
vient en effet rompre le bel édifice des formes, en proposant des présences
diffuses faisant écho a l'instabilité fonciere des structures, de notre langage a
notre pensée, de notre rapport a soi, aux autres et au monde, en passant par
notre investissement libidinal et notre pouvoir de sublimation.

Reflets de notre propre vanité, ces visages-masques nous faisant face,
apparaissent comme |’ « incarnation d’'un chaos devenu chair ». C'est sous ces
termes que Michel Leiris puis Georges Bataille expriment la fonction de
I'informe. Car revendiquer 'informe ne veut pas dire viser des non-formes, cela
revient plutot, comme le soulignait Georges Didi-Huberman, a « s’engager dans
un travail de formes équivalent a ce que serait un travail d’accouchement ou
d’agonie : une ouverture, une déchirure, un processus déchirant mettant quelque
chose a mort et dans cette négativitt méme, inventant quelque chose
d’absolument neuf»!. Pour qu'un objet soit étrangement inquiétant, il faut
pouvoir le rencontrer, en faire 'expérience perceptive réelle, en méme temps
que ce dernier vienne brouiller les rigidités du sens et des sens. En
expérimentant ces situations limites, que sont les images de la mort comme
autant de visages nous observant d’'un autre monde ou nous renvoyant a notre
propre finitude, se joue un travail de médiation entre soi et soi-méme, nous
permettant de relativiser nos priorités.

De sorte que si I'ccuvre de Lippens ouvre les espaces intermédiaires de
I'Unheimlich freudien, c’est peut-étre davantage la dimension projective de ce
travail qui est a questionner a I'aune d'une esthétique de 'apparatus. Provenant
du latin apparare qui signifie préparer pour, I'appareil désigne le préparatif que
'on retrouve dans le sens de apparat, cérémonie, éclat ou décor. Ainsi fonctionne-
t-il comme une loi d’accueil, c’est grace a lui que I'on embellit les apparences, que
se manifeste la solennité d’'un événement. Les « vanités en piéces » agissent
comme des interfaces ou un médium, au sens de « ce qui se tient entre » : entre la
conscience et le réel observé, entre l'intelligible et le sensible, menant a une
médiation négative de soi par soi, ou I'on se voit regardant, ou I'on mesure notre
propre ancrage dans les normes.

1 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe, Paris, Editions Macula, 1995, p. 167.



A mille lieux du crane incrusté de diamants de Damien Hirst, For the love of god
réalisé en 2004, John Lippens convoque « des vanités du pauvre », faites, comme
il dit lui-méme, « de quelques sous... ». Mais ces images, une fois leur premiere
lecture assimilée, une fois leur fonction introspective digérée, agissent tels des
vecteurs de sublimation: les pieces deviennent ornement, les angoisses se
dissipent, les vanités s’estompent.
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