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John	
  Lippens,	
  Ghosts	
  in	
  the	
  screen	
  
	
  	
  
	
  
	
  
Autant	
  de	
  fantômes,	
  de	
  momies,	
  de	
  crânes	
  macabres,	
  comme	
  surgis	
  de	
  nos	
  pires	
  
cauchemars,	
  tapissent	
  les	
  murs	
  de	
  l’exposition.	
  Revisitant	
  le	
  thème	
  ancestral	
  des	
  
Vanités,	
   John	
   Lippens	
   nous	
   plonge	
   dans	
   les	
   méandres	
   de	
   notre	
   psyché.	
   Entre	
  
informe	
  et	
  archaïque,	
  c’est	
  le	
  potentiel	
  cathartique	
  de	
  ces	
  images	
  qui	
  fait	
  retour.	
  
Car	
  si	
  l’œuvre	
  est	
  sombre	
  et	
  angoissante,	
  semble	
  faire	
  advenir	
  à	
  la	
  surface	
  ce	
  que	
  
l’on	
  tente	
  de	
  tapir	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  nous,	
  elle	
  a	
  le	
  mérite	
  de	
  nous	
  livrer	
  à	
  une	
  
méditation	
  participative	
  sur	
  la	
  nature	
  éphémère	
  et	
  vaine	
  de	
  la	
  vie	
  humaine.	
  Sorte	
  
de	
  memento	
  mori	
   virtuel,	
   nous	
   rappelant	
   que	
   nous	
   sommes	
   tous	
   condamnés	
   à	
  
mourir	
  malgré	
   les	
   désirs	
   d’éternité	
   réactivés	
   par	
   les	
   cultures	
   numériques,	
   elle	
  
puise,	
  tout	
  en	
  le	
  dépassant,	
  dans	
  le	
  registre	
  d’une	
  société	
  de	
  spectacle	
  ayant	
  fait	
  
de	
   la	
   vanité	
   contemporaine	
   un	
   motif	
   esthétique	
   plus	
   qu’une	
   réflexion	
   sur	
   les	
  
valeurs	
  et	
  les	
  tabous	
  de	
  nos	
  sociétés.	
  	
  
	
  
Protéiformes	
   ou	
   informes,	
   comme	
   tous	
   les	
   ghosts,	
   les	
   images	
   de	
   John	
   Lippens	
  
naissent	
  d’un	
  protocole	
  quasi	
   cérémonial.	
  Afin	
  de	
   réaliser	
   sa	
   série	
  «	
  Vanités	
  en	
  
pièces	
  »,	
   l’artiste	
   –	
   également	
   psychothérapeute	
   de	
   métier	
   –	
   procède	
   par	
  
sédimentations.	
  Plutôt	
  que	
  de	
  dénouer,	
  strates	
  après	
  strates,	
  les	
  traumas	
  de	
  nos	
  
chemins	
  de	
  vie,	
  il	
  élabore	
  un	
  rituel,	
  prépare	
  les	
  murs	
  en	
  les	
  couvrant	
  de	
  tissus,	
  de	
  
matières	
   ou	
   de	
   pièces,	
   comme	
   un	
   corps	
   que	
   l’on	
   apprête	
   à	
   ses	
   funérailles,	
   y	
  
projette	
   ensuite	
   une	
   image	
   spectrale,	
   celle	
   de	
   crânes	
   ou	
   masques	
   mortuaires	
  
issus	
   de	
   musées	
   d’ethnographie	
   ou	
   d’archéologie,	
   puis	
   capture	
   l’ensemble,	
   au	
  
travers	
   d’une	
   danse	
   tribale,	
   rendant	
   d’autant	
   plus	
   floues	
   et	
   vaporeuses	
   ces	
  
différentes	
   superpositions.	
   C’est	
   donc	
   le	
   résultat	
   de	
   cette	
   parade	
   qui	
   nous	
   fait	
  
face	
  ;	
   cet	
   instantané	
   photographique	
   qui	
   actualise	
   un	
   vécu	
   fossile	
   et	
   pose	
   les	
  
premières	
   bases	
   pour	
   s’en	
   émanciper.	
   Tel	
   le	
   sédiment	
   pénétrant	
   la	
   terre	
   et	
   la	
  
nourrissant,	
   sa	
   série	
   fertilise	
   l’imaginaire,	
   ouvre	
   vers	
   des	
   formes	
   dynamiques	
  
redessinant	
  les	
  contours	
  de	
  notre	
  perception	
  et	
  de	
  notre	
  intentionnalité.	
   	
  
	
  
De	
   cette	
   série,	
   John	
   Lippens	
   en	
   propose,	
   dans	
   un	
   second	
   moment,	
   la	
  
cartographie	
  ;	
   étale	
   les	
   images	
   comme	
   un	
   plan	
   à	
   partir	
   duquel	
   se	
   lira	
   une	
  
géographie	
   émotionnelle.	
   Et	
   pose	
   la	
   question	
  :	
   «	
  À	
   quelle	
   part	
   de	
   vous-­‐même	
  
avez-­‐vous	
  renoncé	
  pour	
  de	
  l’argent	
  ?	
  ».	
  Sorte	
  d’enquête	
  policière	
  ramifiée	
  de	
  fils	
  
invisibles,	
   où	
   	
   l’artiste	
   se	
   fait	
   l’agent	
   d’un	
   profilage	
   psychologique,	
   sans	
   jamais	
  
établir	
   de	
   diagnostic.	
   Car	
   il	
   revient	
   à	
   chacun	
   de	
   s’approprier	
   une	
   réponse	
   qui,	
  
bien	
  souvent,	
  ne	
  peut	
  être	
  exprimée	
  que	
  dans	
  un	
  temps	
  ultérieur.	
  Prise	
  dans	
  sa	
  
dimension	
  collaborative,	
  la	
  série	
  s’active	
  par	
  ces	
  réponses	
  latentes	
  qui	
  viendront	
  
couvrir	
  le	
  «	
  mur	
  des	
  vanités	
  »	
  de	
  leur	
  écriture	
  manuscrite.	
  
Et	
   puis,	
   il	
   y	
   a	
   les	
   coffres	
   forts,	
   typiques	
   des	
   banques	
   suisses.	
   Les	
   secrets	
   qui	
  
disparaissent	
   ou	
   réapparaissent	
   avec	
   la	
   mort,	
   les	
   droits	
   de	
   succession	
   qui	
  
apportent	
   leur	
   lot	
  d’hypocrisie	
  et	
  de	
  duplicité.	
  Quand,	
  à	
   côté,	
   les	
  économiseurs	
  
d’écran	
   d’ordinateur,	
   présents	
   dans	
   la	
   salle,	
   rappellent	
   combien,	
   à	
   l’image	
   des	
  
mandalas	
   de	
   sable	
   que	
   l’on	
   efface,	
   leur	
   pouvoir	
   hypnotique	
   symbolise	
   un	
  
substrat	
   mnésique	
   à	
   tout	
  moment	
   susceptible	
   d’être	
   recouvert	
   par	
   une	
   image	
  
nette.	
   Image	
   concrète	
   ou	
  mentale,	
   provenant	
   d’une	
   ratio	
   opératoire	
   comme	
   la	
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machine	
  de	
  travail	
  qui	
  canalise	
  nos	
  efforts	
  et	
  nos	
  songes	
  vers	
  un	
  désir	
  d’efficacité	
  
ou	
  de	
  rentabilité,	
  selon	
  la	
  logique	
  performative	
  de	
  nos	
  sociétés	
  capitalistes.	
  	
  
	
  
Ainsi	
   l’installation	
   se	
   déroule,	
   telle	
   une	
   tragédie	
   grecque,	
   en	
   plusieurs	
   actes	
  :	
  
protase,	
   épitase,	
   catastase	
   et	
   catastrophe.	
   Exposition,	
   nœud,	
   intrigue	
   et	
  
dénouement	
  montent	
  en	
  puissance	
  le	
  long	
  de	
  la	
  visite,	
  jusqu’à	
  ce	
  point	
  d’acmé	
  où	
  
le	
  retour	
  du	
  refoulé	
   fait	
  surface,	
  où	
   les	
  peurs	
   infantiles	
  se	
  réactivent,	
  brouillent	
  
les	
   frontières	
   entre	
   le	
   réel	
   et	
   l’imaginaire,	
   l’animé	
   et	
   l’inanimé.	
   C’est	
   à	
   ce	
  
sentiment	
   d’inquiétante	
   étrangeté,	
   largement	
   théorisé	
   par	
   Freud,	
   que	
   l’on	
  
s’expose	
  plus	
  qu’il	
  ne	
  s’expose.	
  Mais	
  le	
  propos	
  ne	
  s’arrête	
  pas	
  là,	
  il	
  engage	
  le	
  vécu	
  
du	
   corps	
   du	
   regardeur,	
   l’invite	
   à	
   l’introspection,	
   l’extériorisation	
   par	
   l’écriture,	
  
puis	
   la	
   mise	
   en	
   crise	
   de	
   ses	
   certitudes.	
   La	
   perception	
   de	
   ces	
   vanités	
   en	
   pièces	
  
vient	
   en	
   effet	
   rompre	
   le	
   bel	
   édifice	
   des	
   formes,	
   en	
   proposant	
   des	
   présences	
  
diffuses	
   faisant	
   écho	
   à	
   l’instabilité	
   foncière	
   des	
   structures,	
   de	
   notre	
   langage	
   à	
  
notre	
   pensée,	
   de	
   notre	
   rapport	
   à	
   soi,	
   aux	
   autres	
   et	
   au	
  monde,	
   en	
   passant	
   par	
  
notre	
  investissement	
  libidinal	
  et	
  notre	
  pouvoir	
  de	
  sublimation.	
  
	
  
Reflets	
   de	
   notre	
   propre	
   vanité,	
   ces	
   visages-­‐masques	
   nous	
   faisant	
   face,	
  
apparaissent	
   comme	
   l’	
  «	
  incarnation	
   d’un	
   chaos	
   devenu	
   chair	
  ».	
   C’est	
   sous	
   ces	
  
termes	
   que	
   Michel	
   Leiris	
   puis	
   Georges	
   Bataille	
   expriment	
   la	
   fonction	
   de	
  
l’informe.	
  Car	
  revendiquer	
  l’informe	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  viser	
  des	
  non-­‐formes,	
  cela	
  
revient	
  plutôt,	
   comme	
   le	
   soulignait	
  Georges	
  Didi-­‐Huberman,	
  à	
  «	
  s’engager	
  dans	
  
un	
   travail	
   de	
   formes	
   équivalent	
   à	
   ce	
   que	
   serait	
   un	
   travail	
   d’accouchement	
   ou	
  
d’agonie	
  :	
  une	
  ouverture,	
  une	
  déchirure,	
  un	
  processus	
  déchirant	
  mettant	
  quelque	
  
chose	
   à	
   mort	
   et	
   dans	
   cette	
   négativité	
   même,	
   inventant	
   quelque	
   chose	
  
d’absolument	
   neuf	
  »1 .	
   Pour	
   qu’un	
   objet	
   soit	
  étrangement	
   inquiétant,	
   il	
   faut	
  
pouvoir	
   le	
   rencontrer,	
   en	
   faire	
   l’expérience	
   perceptive	
   réelle,	
   en	
  même	
   temps	
  
que	
   ce	
   dernier	
   vienne	
   brouiller	
   les	
   rigidités	
   du	
   sens	
   et	
   des	
   sens.	
   En	
  
expérimentant	
   ces	
   situations	
   limites,	
   que	
   sont	
   les	
   images	
   de	
   la	
   mort	
   comme	
  
autant	
  de	
  visages	
  nous	
  observant	
  d’un	
  autre	
  monde	
  ou	
  nous	
  renvoyant	
  à	
  notre	
  
propre	
   finitude,	
   se	
   joue	
   un	
   travail	
   de	
   médiation	
   entre	
   soi	
   et	
   soi-­‐même,	
   nous	
  
permettant	
  de	
  relativiser	
  nos	
  priorités.	
  
	
  
De	
   sorte	
   que	
   si	
   l’œuvre	
   de	
   Lippens	
   ouvre	
   les	
   espaces	
   intermédiaires	
   de	
  
l’Unheimlich	
   freudien,	
   c’est	
   peut-­‐être	
   davantage	
   la	
   dimension	
   projective	
   de	
   ce	
  
travail	
  qui	
  est	
  à	
  questionner	
  à	
  l’aune	
  d’une	
  esthétique	
  de	
  l’apparatus.	
  Provenant	
  
du	
  latin	
  apparare	
  qui	
  signifie	
  préparer	
  pour,	
   l’appareil	
  désigne	
  le	
  préparatif	
  que	
  
l’on	
  retrouve	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  apparat,	
  cérémonie,	
  éclat	
  ou	
  décor.	
  Ainsi	
  fonctionne-­‐
t-­‐il	
  comme	
  une	
  loi	
  d’accueil,	
  c’est	
  grâce	
  à	
  lui	
  que	
  l’on	
  embellit	
  les	
  apparences,	
  que	
  
se	
   manifeste	
   la	
   solennité	
   d’un	
   événement.	
   Les	
   «	
  vanités	
   en	
   pièces	
  »	
   agissent	
  
comme	
  des	
  interfaces	
  ou	
  un	
  médium,	
  au	
  sens	
  de	
  «	
  ce	
  qui	
  se	
  tient	
  entre	
  »	
  :	
  entre	
  la	
  
conscience	
   et	
   le	
   réel	
   observé,	
   entre	
   l’intelligible	
   et	
   le	
   sensible,	
   menant	
   à	
   une	
  
médiation	
  négative	
  de	
  soi	
  par	
  soi,	
  où	
  l’on	
  se	
  voit	
  regardant,	
  où	
  l’on	
  mesure	
  notre	
  
propre	
  ancrage	
  dans	
  les	
  normes.	
  
	
   	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Georges	
  Didi-­‐Huberman,	
  La	
  ressemblance	
  informe,	
  Paris,	
  Éditions	
  Macula,	
  1995,	
  p.	
  167.	
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À	
  mille	
  lieux	
  du	
  crâne	
  incrusté	
  de	
  diamants	
  de	
  Damien	
  Hirst,	
  For	
  the	
  love	
  of	
  god	
  
réalisé	
  en	
  2004,	
  John	
  Lippens	
  convoque	
  «	
  des	
  vanités	
  du	
  pauvre	
  »,	
  faites,	
  comme	
  
il	
  dit	
   lui-­‐même,	
  «	
  de	
  quelques	
  sous…	
  ».	
  Mais	
  ces	
   images,	
  une	
   fois	
   leur	
  première	
  
lecture	
   assimilée,	
   une	
   fois	
   leur	
   fonction	
   introspective	
  digérée,	
   agissent	
   tels	
  des	
  
vecteurs	
   de	
   sublimation	
  :	
   les	
   pièces	
   deviennent	
   ornement,	
   les	
   angoisses	
   se	
  
dissipent,	
  les	
  vanités	
  s’estompent.	
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