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L’inspecteurLippensmène l’enquête
TAXIDERMIE
Pourquoi les expositions
d’aujourd’hui sont-elles
envahies d’animaux
empaillés? Un livre et
une exposition creusent
la question, sur fond de
sombre affaire de disparition
d’un notaire de province.
Passionnant! Interview.

FRANÇOISE JAUNIN

M éfiez-vous, l’homme
est charmant. Il se
donne les apparences

honorables – mais étrangement
disparates – d’un psychiatre, ga-
leriste, voyagiste, artiste et écri-
vain. En réalité, l’inspecteur
Lippens, de l’agence Li L, est le
grand spécialiste européen des
enquêtes improbables. Il vient
de clore l’instruction d’un cas de
disparition – l’évaporation sus-
pecte d’un notaire de province,
collectionneur d’art contempo-
rain obsédé de taxidermie –
mais l’affaire n’est pas résolue
pour autant. Le cas reste pen-
dant. Dans son local du Flon, où
l’enseigne de Synopsism art et
voyage contemporains lui sert
de façade, l’enquêteur a bien
voulu, en toute confidentialité,
répondre à quelques questions
au sujet du livre qu’il lui consa-
cre, La mort derrière la paille, et
de l’exposition qui en réunit les
pièces à conviction, avec la com-
plicité de quelques artistes han-
tés par ces morts si vivants.
– Inspecteur Lippens, pourquoi
vous être lancé dans cette téné-
breuse affaire?
– Parce que la sœur du disparu
me l’a demandé avec insis-
tance… et parce qu’il m’avait
bien semblé que certaines foires
d’art ressemblaient à de vérita-
bles arches de Noé échouées.
– Quelles conclusions en tirez-
vous?
– Surtout aucune! Une enquête
improbable se doit de soigner le
mystère. Cela a tendance à faire
réfléchir et à créer. Les détecti-
ves classiques, eux, sont plus
proches de la logique scientifi-
que traditionnelle.
– Vous tirez un parallèle tout à
fait éclairant avec l’irruption des
«arts primitifs» dans l’art du
début du XXe siècle…
– L’animal, comme le masque,
sont ce que j’appelle des «mê-
mautres». On s’y retrouve pour
beaucoup, tout en étant diffé-
rent. L’art, dont l’une des fonc-
tions — dit Baudrillard — est
d’apprivoiser la terreur, permet
de mettre en dehors de soi cer-
taines pulsions vécues comme

dangereuses, tout en les gardant
à l’œil. L’animal ou l’art tribal
nous renvoient à une recherche
des origines, touchent à la vio-
lence archaïque et convoquent
le primitif. Ou tout au moins
l’idée que nous nous en faisons.
– Mais pourquoi maintenant,
depuis une quinzaine d’années?
«Parce que notre époque post-
moderne, qui n’aime plus trop
ni retourner vers le passé ni
imaginer le futur, vit dans un
temps ultramince qui privilégie
le simulacre et la copie. Les

animaux taxidermisés donnent
l’illusion de la vie figée dans un
éternel présent.
– Et quel est le diagnostic du
psychiatre que vous êtes?
– Pour nous construire, nous
avons entre autres besoin d’illu-
sions qui se développent à notre
insu. Mais nous ne sommes pas
égaux en termes d’illusions
structurantes: Hyacinthe Wims,
mon notaire disparu, a très peu
de capacités de s’illusionner. La
vue de tous ces animaux em-
paillés lui est intolérable. Il n’y

voit qu’un cimetière sans fin.
Ses dessins et poèmes à partir
d’œuvres d’art qui les mettent
en scène tiennent d’un exor-
cisme désespéré. Quant à ses
«Animaux désempaillés», il les
repeint pour les embellir, à la
manière d’une cosmétique funé-
raire. Le paradoxe étant qu’ainsi
il renforce encore le simulacre.
Une autre fonction de l’art
pourrait donc être de restaurer
une capacité d’illusion en dan-
ger.
– En vous lisant, on retrouve un

peu de vous derrière chaque
personnage…
– Si vous le dites… Le directeur
de l’agence Li L, ou son assis-
tante Angelina, qui propose un
résumé personnel de l’évolution
de l’art moderne et contempo-
rain et qui conduit les interro-
gatoires des cinq artistes qui
ont joué le jeu… Quant aux
dessins, peintures et poèmes si-
gnés Hyacinthe Wims, je ne les
renierais assurément pas…
– Et le notaire?
– Personne ne l’a jamais revu. Il

est sûrement de par le monde,
en train de traquer d’autres si-
mulacres.» £

La mort derrière la paille
ou les carnets secrets
de M. Hyacinthe Wims, John
Lippens, Editions CQFD
Lausanne, Galerie Synopsism,
du 8 septembre au 20 octobre,
ma-ve 14 h 30-18 h 30, sa
10 h-12 h 30 et 14 h-17 h 30.
021 311 83 65.
8 septembre 11 h-14 h: vernissage
de l’expo et dédicace du livre.
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Lesotagesdufaux-semblant
Un roman policier? Il y a de
cela dans sa forme d’enquête,
son climat d’étrangeté, son
suspense vaguement véné-
neux et son ton haletant qui
ne vous lâche qu’au point
final. Un essai? Les hypothè-
ses artistiques et psychiatri-
ques qui y sont exposées
plaident pour le genre, même
si elles le font de manière
non orthodoxe, bien que
parfaitement rigoureuse. Un
livre d’art? Les pièces à con-
viction qu’il réunit et illustre
sont toutes des œuvres d’ar-
tistes contemporains.

Ces mêmes artistes et quel-
ques autres, la Galerie Synop-
sism les accueille dès le
8 septembre, histoire de dres-
ser un état des lieux de la
question. Comme Pascal Ber-
nier, le bandagiste des cada-
vres par «accidents de
chasse», avec sa clinique de
l’absurde. Comme Shanta
Rao, dont les images oscillent
entre fascination et effroi de
la proie pour le prédateur, du
chasseur pour le chassé, du
vivant pour le mort. Comme
Christian Gonzenbach et son
ballon de foot fait de peaux
de petites bestioles d’où sur-
gissent parfois des petites
papattes… Ou comme un
certain John Lippens, qui

propose un simulacre de
reconstitution de drame, dont
l’attaquant féroce est une
panthère… empaillée. Ou
comme Joan Fontcuberta qui,
en exposant pour la première
fois sa collection secrète
d’«Animaux trouvés», confie
que «peut-être le photographe
n’est qu’un taxidermiste de la
lumière, quelqu’un qui doit
naturaliser une réalité réduite
à sa peau visible». Entre
empathie et répulsion, ma-
laise et séduction, les ani-
maux taxidermisés seraient-
ils, dans une société qui l’éva-
cue, une variante soft de la
mort montrée? Vaste et pas-
sionnant sujet! L’auteur mi-
jote déjà le tome suivant.

                                        F. J.

John Lippens (photo du haut, entre l’ours et le tigre) a mis en scène
un drame dont le féroce attaquant est une panthère empaillée.
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