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John	  Lippens,	  Ghosts	  in	  the	  screen	  
	  	  
	  
	  
Autant	  de	  fantômes,	  de	  momies,	  de	  crânes	  macabres,	  comme	  surgis	  de	  nos	  pires	  
cauchemars,	  tapissent	  les	  murs	  de	  l’exposition.	  Revisitant	  le	  thème	  ancestral	  des	  
Vanités,	   John	   Lippens	   nous	   plonge	   dans	   les	   méandres	   de	   notre	   psyché.	   Entre	  
informe	  et	  archaïque,	  c’est	  le	  potentiel	  cathartique	  de	  ces	  images	  qui	  fait	  retour.	  
Car	  si	  l’œuvre	  est	  sombre	  et	  angoissante,	  semble	  faire	  advenir	  à	  la	  surface	  ce	  que	  
l’on	  tente	  de	  tapir	  au	  plus	  profond	  de	  nous,	  elle	  a	  le	  mérite	  de	  nous	  livrer	  à	  une	  
méditation	  participative	  sur	  la	  nature	  éphémère	  et	  vaine	  de	  la	  vie	  humaine.	  Sorte	  
de	  memento	  mori	   virtuel,	   nous	   rappelant	   que	   nous	   sommes	   tous	   condamnés	   à	  
mourir	  malgré	   les	   désirs	   d’éternité	   réactivés	   par	   les	   cultures	   numériques,	   elle	  
puise,	  tout	  en	  le	  dépassant,	  dans	  le	  registre	  d’une	  société	  de	  spectacle	  ayant	  fait	  
de	   la	   vanité	   contemporaine	   un	   motif	   esthétique	   plus	   qu’une	   réflexion	   sur	   les	  
valeurs	  et	  les	  tabous	  de	  nos	  sociétés.	  	  
	  
Protéiformes	   ou	   informes,	   comme	   tous	   les	   ghosts,	   les	   images	   de	   John	   Lippens	  
naissent	  d’un	  protocole	  quasi	   cérémonial.	  Afin	  de	   réaliser	   sa	   série	  «	  Vanités	  en	  
pièces	  »,	   l’artiste	   –	   également	   psychothérapeute	   de	   métier	   –	   procède	   par	  
sédimentations.	  Plutôt	  que	  de	  dénouer,	  strates	  après	  strates,	  les	  traumas	  de	  nos	  
chemins	  de	  vie,	  il	  élabore	  un	  rituel,	  prépare	  les	  murs	  en	  les	  couvrant	  de	  tissus,	  de	  
matières	   ou	   de	   pièces,	   comme	   un	   corps	   que	   l’on	   apprête	   à	   ses	   funérailles,	   y	  
projette	   ensuite	   une	   image	   spectrale,	   celle	   de	   crânes	   ou	   masques	   mortuaires	  
issus	   de	   musées	   d’ethnographie	   ou	   d’archéologie,	   puis	   capture	   l’ensemble,	   au	  
travers	   d’une	   danse	   tribale,	   rendant	   d’autant	   plus	   floues	   et	   vaporeuses	   ces	  
différentes	   superpositions.	   C’est	   donc	   le	   résultat	   de	   cette	   parade	   qui	   nous	   fait	  
face	  ;	   cet	   instantané	   photographique	   qui	   actualise	   un	   vécu	   fossile	   et	   pose	   les	  
premières	   bases	   pour	   s’en	   émanciper.	   Tel	   le	   sédiment	   pénétrant	   la	   terre	   et	   la	  
nourrissant,	   sa	   série	   fertilise	   l’imaginaire,	   ouvre	   vers	   des	   formes	   dynamiques	  
redessinant	  les	  contours	  de	  notre	  perception	  et	  de	  notre	  intentionnalité.	   	  
	  
De	   cette	   série,	   John	   Lippens	   en	   propose,	   dans	   un	   second	   moment,	   la	  
cartographie	  ;	   étale	   les	   images	   comme	   un	   plan	   à	   partir	   duquel	   se	   lira	   une	  
géographie	   émotionnelle.	   Et	   pose	   la	   question	  :	   «	  À	   quelle	   part	   de	   vous-‐même	  
avez-‐vous	  renoncé	  pour	  de	  l’argent	  ?	  ».	  Sorte	  d’enquête	  policière	  ramifiée	  de	  fils	  
invisibles,	   où	   	   l’artiste	   se	   fait	   l’agent	   d’un	   profilage	   psychologique,	   sans	   jamais	  
établir	   de	   diagnostic.	   Car	   il	   revient	   à	   chacun	   de	   s’approprier	   une	   réponse	   qui,	  
bien	  souvent,	  ne	  peut	  être	  exprimée	  que	  dans	  un	  temps	  ultérieur.	  Prise	  dans	  sa	  
dimension	  collaborative,	  la	  série	  s’active	  par	  ces	  réponses	  latentes	  qui	  viendront	  
couvrir	  le	  «	  mur	  des	  vanités	  »	  de	  leur	  écriture	  manuscrite.	  
Et	   puis,	   il	   y	   a	   les	   coffres	   forts,	   typiques	   des	   banques	   suisses.	   Les	   secrets	   qui	  
disparaissent	   ou	   réapparaissent	   avec	   la	   mort,	   les	   droits	   de	   succession	   qui	  
apportent	   leur	   lot	  d’hypocrisie	  et	  de	  duplicité.	  Quand,	  à	   côté,	   les	  économiseurs	  
d’écran	   d’ordinateur,	   présents	   dans	   la	   salle,	   rappellent	   combien,	   à	   l’image	   des	  
mandalas	   de	   sable	   que	   l’on	   efface,	   leur	   pouvoir	   hypnotique	   symbolise	   un	  
substrat	   mnésique	   à	   tout	  moment	   susceptible	   d’être	   recouvert	   par	   une	   image	  
nette.	   Image	   concrète	   ou	  mentale,	   provenant	   d’une	   ratio	   opératoire	   comme	   la	  
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machine	  de	  travail	  qui	  canalise	  nos	  efforts	  et	  nos	  songes	  vers	  un	  désir	  d’efficacité	  
ou	  de	  rentabilité,	  selon	  la	  logique	  performative	  de	  nos	  sociétés	  capitalistes.	  	  
	  
Ainsi	   l’installation	   se	   déroule,	   telle	   une	   tragédie	   grecque,	   en	   plusieurs	   actes	  :	  
protase,	   épitase,	   catastase	   et	   catastrophe.	   Exposition,	   nœud,	   intrigue	   et	  
dénouement	  montent	  en	  puissance	  le	  long	  de	  la	  visite,	  jusqu’à	  ce	  point	  d’acmé	  où	  
le	  retour	  du	  refoulé	   fait	  surface,	  où	   les	  peurs	   infantiles	  se	  réactivent,	  brouillent	  
les	   frontières	   entre	   le	   réel	   et	   l’imaginaire,	   l’animé	   et	   l’inanimé.	   C’est	   à	   ce	  
sentiment	   d’inquiétante	   étrangeté,	   largement	   théorisé	   par	   Freud,	   que	   l’on	  
s’expose	  plus	  qu’il	  ne	  s’expose.	  Mais	  le	  propos	  ne	  s’arrête	  pas	  là,	  il	  engage	  le	  vécu	  
du	   corps	   du	   regardeur,	   l’invite	   à	   l’introspection,	   l’extériorisation	   par	   l’écriture,	  
puis	   la	   mise	   en	   crise	   de	   ses	   certitudes.	   La	   perception	   de	   ces	   vanités	   en	   pièces	  
vient	   en	   effet	   rompre	   le	   bel	   édifice	   des	   formes,	   en	   proposant	   des	   présences	  
diffuses	   faisant	   écho	   à	   l’instabilité	   foncière	   des	   structures,	   de	   notre	   langage	   à	  
notre	   pensée,	   de	   notre	   rapport	   à	   soi,	   aux	   autres	   et	   au	  monde,	   en	   passant	   par	  
notre	  investissement	  libidinal	  et	  notre	  pouvoir	  de	  sublimation.	  
	  
Reflets	   de	   notre	   propre	   vanité,	   ces	   visages-‐masques	   nous	   faisant	   face,	  
apparaissent	   comme	   l’	  «	  incarnation	   d’un	   chaos	   devenu	   chair	  ».	   C’est	   sous	   ces	  
termes	   que	   Michel	   Leiris	   puis	   Georges	   Bataille	   expriment	   la	   fonction	   de	  
l’informe.	  Car	  revendiquer	  l’informe	  ne	  veut	  pas	  dire	  viser	  des	  non-‐formes,	  cela	  
revient	  plutôt,	   comme	   le	   soulignait	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  à	  «	  s’engager	  dans	  
un	   travail	   de	   formes	   équivalent	   à	   ce	   que	   serait	   un	   travail	   d’accouchement	   ou	  
d’agonie	  :	  une	  ouverture,	  une	  déchirure,	  un	  processus	  déchirant	  mettant	  quelque	  
chose	   à	   mort	   et	   dans	   cette	   négativité	   même,	   inventant	   quelque	   chose	  
d’absolument	   neuf	  »1 .	   Pour	   qu’un	   objet	   soit	  étrangement	   inquiétant,	   il	   faut	  
pouvoir	   le	   rencontrer,	   en	   faire	   l’expérience	   perceptive	   réelle,	   en	  même	   temps	  
que	   ce	   dernier	   vienne	   brouiller	   les	   rigidités	   du	   sens	   et	   des	   sens.	   En	  
expérimentant	   ces	   situations	   limites,	   que	   sont	   les	   images	   de	   la	   mort	   comme	  
autant	  de	  visages	  nous	  observant	  d’un	  autre	  monde	  ou	  nous	  renvoyant	  à	  notre	  
propre	   finitude,	   se	   joue	   un	   travail	   de	   médiation	   entre	   soi	   et	   soi-‐même,	   nous	  
permettant	  de	  relativiser	  nos	  priorités.	  
	  
De	   sorte	   que	   si	   l’œuvre	   de	   Lippens	   ouvre	   les	   espaces	   intermédiaires	   de	  
l’Unheimlich	   freudien,	   c’est	   peut-‐être	   davantage	   la	   dimension	   projective	   de	   ce	  
travail	  qui	  est	  à	  questionner	  à	  l’aune	  d’une	  esthétique	  de	  l’apparatus.	  Provenant	  
du	  latin	  apparare	  qui	  signifie	  préparer	  pour,	   l’appareil	  désigne	  le	  préparatif	  que	  
l’on	  retrouve	  dans	  le	  sens	  de	  apparat,	  cérémonie,	  éclat	  ou	  décor.	  Ainsi	  fonctionne-‐
t-‐il	  comme	  une	  loi	  d’accueil,	  c’est	  grâce	  à	  lui	  que	  l’on	  embellit	  les	  apparences,	  que	  
se	   manifeste	   la	   solennité	   d’un	   événement.	   Les	   «	  vanités	   en	   pièces	  »	   agissent	  
comme	  des	  interfaces	  ou	  un	  médium,	  au	  sens	  de	  «	  ce	  qui	  se	  tient	  entre	  »	  :	  entre	  la	  
conscience	   et	   le	   réel	   observé,	   entre	   l’intelligible	   et	   le	   sensible,	   menant	   à	   une	  
médiation	  négative	  de	  soi	  par	  soi,	  où	  l’on	  se	  voit	  regardant,	  où	  l’on	  mesure	  notre	  
propre	  ancrage	  dans	  les	  normes.	  
	   	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe,	  Paris,	  Éditions	  Macula,	  1995,	  p.	  167.	  
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À	  mille	  lieux	  du	  crâne	  incrusté	  de	  diamants	  de	  Damien	  Hirst,	  For	  the	  love	  of	  god	  
réalisé	  en	  2004,	  John	  Lippens	  convoque	  «	  des	  vanités	  du	  pauvre	  »,	  faites,	  comme	  
il	  dit	   lui-‐même,	  «	  de	  quelques	  sous…	  ».	  Mais	  ces	   images,	  une	   fois	   leur	  première	  
lecture	   assimilée,	   une	   fois	   leur	   fonction	   introspective	  digérée,	   agissent	   tels	  des	  
vecteurs	   de	   sublimation	  :	   les	   pièces	   deviennent	   ornement,	   les	   angoisses	   se	  
dissipent,	  les	  vanités	  s’estompent.	  
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